아빌라의 테레사가 아픔과 더불어 사는 법

아빌라의 테레사가 

아픔과 더불어 사는 법

예배당 십자가 밑에 앉아 가만히 머리를 숙이고, 함께 살아가고 있는 이들의 얼굴을 하나하나 떠올리며 기도를 아룁니다. 얼굴 하나에 고통 한 아름, 이름 하나에 눈물이 고이는 까닭은 지금이 사순절 때문만은 아닐 것입니다. 죽음의 문턱 앞에서 흐려진 눈동자, 거절과 배신, 상실의 잔을 마셔야하는 그 씁쓸한 입맛 다심, 세속의 거센 물결에 휩쓸리지 않으려고 자기를 자꾸 격려하며 수줍은 미소로 괜찮은 듯 돌아서는 그 뒷모습은 마치 그림자를 보는 것 같습니다. 각기 모습은 천차만별이지만 사람인 이상 따라붙은 그림자가 다 비슷비슷한 것처럼, 우리는 여러모로 닮아 있습니다. 

수녀원 입회 2년 만에 얻은 중병

피터 루벤스가 그린 아빌라의 테레사 (출처 : 위키미디어 코먼스)

아빌라의 테레사(Teresa of Avila)는 1515년 스페인 출신입니다. 교회 역사에서 몇 안 되는 여성 신비가 중에 한 명입니다. 그녀는 여러 편의 저술을 통해 기도, 인간 의식의 변형 단계, 그리고 문학적인 면에 이르기까지 풍성한 영감을 주는 사람입니다. 

   또한 테레사는 인간적인 면모를 많이 보여주는 성인 중의 한 사람입니다. 이 점이 그녀를 친숙하게 느끼게 합니다. 테레사는 1562년에 쓴 글, 그녀 스스로 『천주 자비의 글』이라고 부르기 원했던 자서전에서 자기 생에 대해 이렇게 말합니다. “신부님^[각주:1], 당신도 아시다시피 오늘에 이르기까지 나는 적잖은 고생을 겪었습니다.”(자서전40,21)                                   

   여기서 말하는 ‘고생’이란 그녀가 자서전을 쓰던 시기인 40대 후반에 겪었던 개혁수도회 창설을 둘러싼 종교·사회·정치적 핍박을 의미하기도 하지만, 테레사의 삶 전체를 요약하는 말이기도 합니다. 테레사는 이즈음 자신이 겪고 있는 거센 고통, 곧 참아 견디는 것 외엔 달리 방법이 없는 그 고통 때문에 이렇게 고백합니다. 

때로 나는 산다는 것에 아무런 고통도 느끼지 않고, 죽고 싶은 마음도 고통도 없이, 통 모든 것에 대해 일종의 냉담 상태와 어둠 속에 있을 때가 있습니다.(자서전 40,21)

  테레사는 평생 육체적인 질병으로 고통 받았습니다. 수녀원에 입회한 후 만 2년 만에, 즉 수도 생활 2년 만에 중병을 얻었습니다. “심장의 극심한 아픔은 몸서리 쳐지는 것”이었고, “날카로운 이로 심장을 물어뜯는 것” 같았고, “아무것도 먹을 수가 없어서 기운이 전혀 없었고 맥이 풀려 입맛을 온통” 잃었고, “끊임없이 계속되는 고열”, “고열로 말미암아 심경은 참기 어려운 고통을 느끼도록 오그라들기 시작” 했다고 설명합니다. 

   육체적 고통이 견디기 어려운 것은 우리에게 쉴 틈을 허용해 주지 않는 폭군적인 면이 있기 때문일 것입니다. 테레사도 “나는 밤낮을 가리지 않고 한순간도 쉴 수가 없어 마침내 큰 비애에 빠지게 되었습니다.”고 한탄했습니다(자서전 5,7). 심지어 극심한 발작 후에 3일 동안 죽었다고 여겨질 정도가 되었습니다. 그래서 사람들이 무덤을 파고 장례준비를 하고 있던 찰라 그녀의 숨이 돌아왔습니다. 그 후 테레사는 3년 동안 “둥글게 말아놓은 실뭉치” 같이 침대에 누워서 사람이 손을 댈 수 없는 극심한 통증에서 보냈습니다. 고통 중에 있는 사람이 잠시 고통이 멈추기만 해도 살 것 같은, 다시 살아날 것 같은 기운을 느끼는 것처럼, “조금이라도 숨을 돌릴 수가 있을 때면 병세가 좀 나아지나보다 하고 생각”(자서전 6,1)하며 테레사는 기뻐했습니다. 오랜 투병 생활의 전환점을 이룬 날, 그녀는 이렇게 기록합니다. 

그러다가 처음으로 땅바닥을 기어갈 수 있기 시작했을 적에 하나님께 감사를 드렸습니다.(자서전 6,2) 

   투병 생활을 해 보신 분들, 혹은 육체적 고통 속에 계신 분들에게 이 말이 어떻게 들릴지 저는 상상이 됩니다. 어떤 분들에게는 공감이, 어떤 분들에게는 간절히 일어나길 기대하는 한줄기 희망으로 들릴 말입니다. 저도 한 30년 전쯤 쇠도 씹어서 소화할 십대 중반에, 학교 등굣길에 꼭 건너야 할 육교 아래 서서 “내가 죽지 않고 저 육교를 올라갈 수 있을까?”하고 생각했던 적이 있었습니다. 한 움큼씩 먹던 약이 몇 년에 걸쳐 점점 줄어들고, 어느 날 육교 계단을 한 번에 올라가고 난 뒤, 제가 걸어 올라온 계단을 돌아보고 울었던 날이 있었습니다. 

“영혼에 끼친 해악은 건강 때문” 

   병에 대해 테레사가 초기에 보인 관점은 그저 받아 묵묵히 참고 견디는 점으로 일관합니다. 당대는 인내와 오래 참음이 미덕인 시대였습니다. 오늘날 관점에서 본다면, 때때로 억압으로 비쳐질 위험이 있지만 테레사는 병 자체를 그냥 받아들입니다. 테레사는 “이 기간 동안은 줄곧 모든 것을 완전히 단념한 채로 지냈고, 처음 고통이 시작되었을 때를 제외하고는 늘 큰 기쁨마저 느끼면서 주님의 뜻을 달갑게 받고 있었습니다.”(자서전 6,2)고 말합니다. 

   병이 주는 유일한 유익이 있다면, 가장 최소한의 것, 가장 궁극적이고 가장 근원적인 것만을 붙들게 하는 가난한 정신을 갖게 한다는 점일 것입니다. “나는 하나님의 뜻에 오롯한 일치를 하고 지냈던 관계로 언제까지 그런 상태가 계속되었다 해도 달갑게 받았으리라 생각합니다.”(자서전 6,2) 테레사가 오히려 투병 생활이 끝난 후 자신이 얼마나 나쁜 사람이었는지를 스스로를 회고한 것에 비하면, 병상 생활을 “하나님의 뜻에 오롯한 일치” 가운데 보냈다는 것은 아련한 소녀시절의 풋풋하고 순진한 첫사랑을 떠오르게 합니다. 이것이 육체적 고통을 겪는 동안 얻어야 할 더할 나위 없는 삶의 보물입니다. 오로지 하나님을 향한 순수하여 순진하기까지 한 가난한 정신상태 말입니다. 

   하지만 현실은 이상과 거리가 얼마나 먼지요! 필요 없는 것들, 부차적인 것들, 비본질적인 것들을 내려놓고, 오직 한 가지, 단 하나에만 마음을 기울이며 삶을 정돈할 수 있으면 좋겠지만 그게 어디 쉬운 일인지요! 고통은 우리의 정신을 마비시키고 그저 끙끙 앓게 만들뿐입니다. 그저 “주여! 주여!”를 외치거나 아니면 고통만 벌컥벌컥 들이키느라 숨이 멎을 지경이 되니 말입니다. 

   고통은 철저히 당하는 자의 몫으로만 돌려지는 외롭고 고독한 심연입니다. 도와주고 싶고 돕기도 하지만, 함께 하고 싶고 함께 있지만, 혼자 겪어 내야만 하는 그 영역이 있기에 바라보는 자의 고통도 커져 갑니다. 그러니 고통에 대해 자신 있는 사람이 누가 있겠습니까! 자신이 겪은 고통이 있다고 하더라고 그것을 훈장처럼 가슴에 달수는 없는 일입니다. 

   혼자 묵묵히 투병 생활을 하던 테레사는 어느 날 혼자 병상에서 일어납니다. “하나님과 뜻의 일치”를 이루고 있으니 괜찮다던 마음에 “빨리 낫고 싶다”는 간절한 소원이 일기 시작했습니다. 병실에 누워 꼼작도 못하던 그녀에게 이른 새벽 기도 시간을 알리면서 서로를 깨우는 수녀들의 찬미 소리를 듣고서 자신도 그들과 함께 있기를 바라게 됩니다. “빨리 낫고 싶다는  간절한 소원은 무엇보다도 습관대로 고요 중에 기도하기 위한 것이었다고 생각됩니다.”(자서전 6,2) 침묵 속에서 하나님께 기도하고 싶다는 갈망이 병을 고쳐달라는 간절하고 적극적인 기도로 바뀌고, 마침내 테레사는 기적처럼 병상에서 일어납니다. 

   하지만, 이 기적 같은 일이 몰고 온 결과에 대한 테레사의 평가는 아주 냉정합니다. “오, 나의 하나님! 나는 당신을 더 잘 섬기고 싶었기에 건강을 원했습니다만, 내 영혼에 끼쳐진 갖은 해악은 그 건강에서 왔던 것입니다.”(자서전 6,4) 좀 더 건강하면 하나님을 보다 더 잘 섬길 것이라는 것은 단지 착각에 불과한 것이었습니다. 

   

‘상처투성이 그리스도’를 만나다.

   병을 털고 일어난 테레사의 이야기로 도시 아빌라가 들썩거렸습니다. 귀족들, 기사들은 기적을 몰고 온 젊고 아름다우며 사람을 끄는 매력이 있는 테레사를 찾아 왔습니다. 모름지기 봉쇄수도원이었지만 종교가 일상인 시대에 수녀원의 응접실은 공식적인 사교 장소였습니다. 특히 180명이나 되는 이들을 먹여 살려야 하는 것은 대단한 짐입니다. 테레사를 찾는 방문객이 많을수록 희사품도 많아지고 혹여, 귀족의 초청으로 외출이라도 하게 되면 딸려나가는 수녀까지 있으니 입을 몇이나 덜게 되는 것입니다. 고요 속에 하나님께 기도하기를 소망했던 테레사도 “페스트와 같은 기분 풀이” 같다고 스스로 표현한 이런 교제에 휩쓸려 버렸습니다. 

   당시 이런 일은 크게 흠이 되는 것이 아니었습니다. 데레사는 마음에서 일어나는 가책을 토로해 보았지만 주변에서는 다들 괜찮다고만 했습니다. 나중에 가서야, 테레사는 수도자들이 수도 생활을 하지 못하게 하는 이 문제에 대해 크게 한탄했습니다. 시대를 바라보는 의식이 깨어나기 시작했기 때문이었습니다. 하지만 그렇게 되기까지 참으로 오랜 시간이 걸렸습니다. 육체적 질병을 3년 만에 털고 일어난 것과 달리, 내적 고통은 “상처투성이인 그리스도의 성상” 앞에서 회심한 39세까지 계속 됩니다. 테레사는 이렇게 말합니다. 

내 생활은 무척 괴로웠습니다. …… 한편에서는 하나님이 나를 부르시는가 하면, 다른 쪽에서는 나는 세속을 좇고 있었던 것입니다. 하나님에 관한 일이 내게 더할 나위 없이 소중한 위로를 안겨 주는 반면, 세속 일이 나를 사로잡고 있었습니다. 나는 영적 생활과 거기에서 오는 위로와, 관능적 생활의 향락과 기분 전환이라는 전연 반대되는 이 두 가지를 타협시켜 보려고 했던 것으로 생각됩니다.(자서전 7,17) 

   하나님과 세속 사이의 괴로움 속에서 테레사는 아무 조치도 취하지 않은 채 그저 기나긴 세월 동안 시간만 보냅니다. 하나님과 세속 사이에서 어정쩡하게 살면서 괴로워하는 것은 그리스도인들이 투쟁해야 할 싸움의 방식이 아닙니다. 테레사는 단지, 세속을 붙들고 괴로워하는 것을 두고 자신이 싸운다고 착각했는지도 모르겠습니다. 하나님과 세속을 저울질하고 있다는 것 자체가 하나님께 모욕적인 일임에도 불구하고 우리에겐 그런 끔직한 일에 대한 자각조차 없습니다. 하나님이 전부이십니다. 세속은 무(無)일 뿐입니다. 따라서 전부를 선택해야 하는 것은 무척 자연스러운 일입니다. 이렇게 전부이신 하나님을 선택하는 것, 자연스럽게 하나님께로 기울어지는 것이 우리 싸움의 방식입니다. 선택과 결단을 유보하는 삶을 사는 것은 참된 행복을 괴로움이 좀 먹게 버려두는 것과 같습니다. 

   그러던 어느날, 테레사는 우연히 기도소에 놓인 “상처투성이의 그리스도를 표상한 성상”을 마주하게 됩니다. 테레사는 “그 상처가 말해 주는 헤아릴 길 없는 사랑” 앞에서, 자신의 “마음이 산산이 부서지는 것”을 느낍니다. 하나님과 세상 사이에 회색지대는 없다는 사실을 받아들이며, 테레사는 하나님을 향해 삶을 완전히 정향(定向) 짓는 깊은 통회를 경험합니다.(자서전 9,1) 삶의 방향이 전혀 달라진 것입니다. 오랜 시간 내적으로 고생한 것에 비례하여, 테레사의 결단은 아주 확고하게 나타납니다. 그후로부터 테레사의 영적인 걸음은 눈에 띄게 보폭이 커집니다.  

고통이 성숙으로 이끈다는 공식의 문제점

   하나님께 자신을 온전히 봉헌한 삶을 살고, 하나님을 기쁘게 해 드리는 일을 찾기 위해 열정적으로 봉사한 테레사에게 이후로는 병은 그림자도 찾아볼 수 없게 되었을까요? 그렇지 않습니다. 데레사는 여러 가지 병을, 그것도 상당히 중한 병을 평생에 걸쳐 앓았습니다. 그렇다고 테레사가 병에 대해 완전히 초연했던 것도 아닙니다. 그녀는 좀 더 자연스러워졌습니다. 병에 시달리는 육체를 돌보느라 시간을 많이 써야 할 때, 기도를 하고 있는데 몸이 너무 아파서 정신을 차리기 위해 시간을 두어야 할 때, 테레사는 스스로 육체의 노예가 된 자신에게 화가 치밀어 오르는 것을 느끼며 눈물을 흘리면서 슬퍼하기도 합니다. 그러나 중요한 점은 테레사는 이 모든 것을 주님과 솔직하게 나누었다는 사실입니다. 이 모든 약함을 통해 주님의 음성을 듣고, 주님께서 주시는 위로를 받고, 다시 털고 일어섰다는 점입니다. 테레사는 그때마다 “주님께서 자신을 홀로 두지 않으셨고” 아주 “부드럽게 대해주셨다”고 말합니다. (자서전 40,20)

   글머리에서 이미 언급한 대로 테레사는 수도자들이 수도 생활을 하며 살아가기를 바라는 그 자연스러운 갈망을 시작으로 개혁수도회를 창설합니다. 이 과정에서 상상을 초월하는 엄청난 박해를 겪어야 했습니다. 테레사의 경우 육체의 질병은 인간적인 연약함 때문이고, 내적인 고통은 더 나은 삶으로 깨어나기 위한 선택의 과정이었다면, 사역을 위해 겪는 고통은 하나님의 뜻을 실현해 내는 즉, 생명을 출산하는 산고와 같은 것이었습니다.

   고통을 통해 인간의 영적 성숙이 일어나는 방식을 정의하기는 무척 어렵습니다. 혹자는 ‘고통이 성숙으로 이끈다’는 공식을 무차별적으로 적용합니다만, 만일 그랬더라면 이 세상은 벌써 천국이 되었을 것이며, 예수님께서 겟세마네 동산에서 그토록 고통스럽게 기도하셨을 까닭도 없었겠지요. 분명, 고통은 항상 도전을 제기하는 위험스러운 주제임이 분명합니다. 그렇다고 고통을 미리 두려워할 까닭도 없겠지요. 아직 일어나지도 않은 문제를 염려하여 미리 보험 들 듯 안전한 환경을 위해 주문을 거는 소아적 신앙생활을 할 일도 아닙니다. 

   저는 테레사가 하나님과의 관계에서 즐겨 쓰는 유비(類比)인 결혼관계를 떠올려 봅니다. 우리는 결혼할 때 “기쁠 때나 슬플 때나 아플 때나 건강할 때나 언제나 서로 사랑할 것”을 서약합니다. 하나님을 향해서도 마찬가지입니다. 우리가 처한 상황이 어떠하더라도 우리의 선택은 언제나 항상 사랑이어야 합니다. 

   아픔과 고통을 통해 테레사는 예수님의 극진한 사랑에 눈을 뜹니다. 테레사는 “네 소원, 님을 뵈옴이요, 네 두려움, 그를 잃을까 함이요, 네 고통, 그를 못 누림이요, 네 기쁨, 그리로 갈 수 있음이어야 하나니, 이제야 너는 크나큰 평화와 더불어 살으리라” (수녀들에게 타이르는 말, 69번)고 노래합니다. 고통과 그 고통이 몰고 오는 두려움을 넘어서 테레사는 예수님을 두 눈에 가득 담고, “기쁠 때나 슬플 때나 아플 때나 건강할 때나 언제나” 님을 사랑할 것을 오늘도 선택할 것입니다. 왜냐하면, 그 님께서 우리를 사랑으로 선택하셨기 때문입니다. 사랑이 죽음보다 강함을 님께서 먼저 보여주셨기 때문입니다. 사순절이 지나고 부활절이 오면, 님의 사랑에 고통 중에 있는 온 세상이 봄눈처럼 깨어나길 청합니다. 

글쓴이  주선영은 장로회신학대학교에서 영성학을 전공했으며(Th.M), 현재 <산책길 기독교영성고전학당>과 <모새골교회>를 섬기고 있습니다. 또한, 개인적으로 영성 생활에 안내가 필요한 이들을 돕고 있습니다. 이 글은 기독교 월간지 <복음과 상황> 2016년 4월호에 게재된 글입니다. 

1. 테레사의 자서전은 도밍고회의 페드로 이바네즈 신부의 분부대로 쓰여졌습니다. 자서전은 이 신부에게 고백하는 형식의 문체입니다. [본문으로]