내가 보는 아름다운 것들

Point Reyes By King of Hearts - Own work, CC BY-SA 4.0, Link

샌프란시스코에서 북쪽 해안을 따라 차로 한 시간 정도 가면 포인트레이즈(Point Reyes)라는 곳에 당도할 수 있습니다. 넓고 푸른 초지를 한참 동안 지나 차에서 내려 바닷가 쪽으로 발걸음을 재촉하면 육지끝 바위에 예쁘장하게 서 있는 등대를 만날 수 있습니다. 망망대해를 바라다보는 아담한 등대의 자태를 눈에 담노라면 마치 한 폭의 그림을 보는 듯한 착각에 빠져들기 십상입니다. 나아가 그곳 오른편에 펼쳐진 끝이 가물가물할 정도로 길게 뻗은 원시 해안을 보게 되면 그 광활함에 절로 입이 벌어지곤 합니다. 

     하지만 그곳에 갈 때마다 저의 시선을 가장 크게 사로잡는 광경은 등대쪽으로 가는 길에 있는 나무들의 자태입니다. 제법 큰 나무들이 더 이상 위로 자라지는 못하고 하나같이 왼쪽으로 치우쳐 눕다시피 하여 마치 나무동굴을 연상시키는 광경을 연출하고 있습니다. 쉴 새 없이 불어대는 강한 북태평양 해풍의 위력에 나무들이 결국 옆으로 쓰러지다시피 몸을 기울여 생명을 유지하고 있는 것이지요. 욕심을 부려 더 키를 높여 똑바로 서있고자 했다면 부는 바람에 견디지 못하고 뿌리째 뽑혔을 겁니다. 만일 이 나무들이 바람 잔잔한 곳에 삶의 터를 잡았다면 그 누구보다 곧은 몸으로 자신의 예쁜 몸매를 자랑하고도 남았을 겁니다. 그런데 몸이 비틀어지고 등이 활처럼 휘어져 제대로 자라지 못한 나무들은 그 어떤 나무들보다 더 아름답고 그들만의 고유한 자태로 저의 시선을 사로잡습니다. 마치 예술가의 치밀한 손길이 닿은 작품처럼 말입니다. 

     몸을 제대로 가누는 것조차 어렵게 만드는 강한 바람, 그것도 하루가 멀다하고 자주 불어대는 바람을 그 어느 나무인들 좋아하겠습니까? 그곳에 싹을 틔어 몸을 내밀어보니 바람이 쉴 새 없이 불어대는 척박한 땅, 곧 녹록하지 않은 삶의 터전이었던 것이지요. 하지만 그들은 다른 나무들을 부러워하면서 주어진 생을 비관하거나 포기하지 않았습니다. 온 몸으로 모진 바람을 감내하며 살았던 나날들. 이들의 수많은 일상의 날들이 오늘날 저의 두 눈과 마음을 사로잡는 그 누구도 흉내낼 수 없는 아름다움을 잉태한 것입니다.   

     아름다워지기 위해서 반드시 철저한 조화와 균형, 티없는 깨끗함과 화려함만을 갖출 필요는 없습니다, 아름다움이란 원래 보고 느끼는 이의 눈과 마음에 달려있는 것입니다. 보는 이가 아름답다고 느끼면 완벽한 균형을 이루고 있든, 비뚤어지고 기울어져 있든, 매끈하든, 울퉁불퉁하든 그건 아름다운 것입니다. 

     몇 년 전 일입니다. 저의 둘째 딸이 어느 날부터 오른쪽 팔이 심하게 아프기 시작하여 진단에 진단을 거듭한 끝에 경추 6번 근처에 약 1센티미터 크기의 종양이 있음을 알게되었습니다. 당장 조직 검사를 하려 했으나 그 종양이 너무 민감하고 어려운 곳에 자리를 잡고 있었던 터라 수술에 위험이 따르고 또 양성일 가능성도 있으니 일단 좀 지켜보자는 병원측의 권고를 따라 약 2개월을 기다린 적이 있었습니다. 당시 딸이 밤낮을 가리지 않고 고통으로 울부짖으며 보낸 그 시간은 본인은 물론 가족 모두에게 2년보다 더 길게 느껴지는 무척 힘들고 어려운 기간이었습니다. 

     통증 관리를 위해 신경차단 시술에 관한 얘기가 나올 무렵, 마침내 목 근처에 "ㄴ"자 모양의 40 센티미터 가량의 흉터를 수반하는 수술을 하기로 결정을 내리게 되었습니다. 힘겹게 얻어낸 조직 검사의 결과는 난생 처음 들어보는 병명인 유잉육종이라는 암으로 판명이 났고 그 얘기를 듣는 순간 아내는 병원 바닥에 주저앉고 말았습니다. 민감한 종양의 위치 때문에 칼을 대는 수술은 하지 못하였고 항암제와 방사선 치료를 1년여간 하였습니다. 많은 우여곡절 끝에 치료를 마치고 지금 4 년째 재발 없이 지내고 있는 중입니다. 

     그 종양이 팔로 내려가는 신경을 누르는 바람에 딸은 오른팔에 마치 불이 붙은 것과 같은 극심한 통증을 호소하면서 울부짖었던 것입니다. 매 30분 간격으로 통증의 정도를 딸에게 물어보아 기록하고, 하루에 몇 번씩 전화로 담당 의사와 통화를 하면서 진통제 양을 조절해 갔습니다. 하지만 강한 진통제인 몰핀 조차도 잘 듣지 않을 정도의 엄청난 고통이 딸을 힘들게 하였습니다. 그 아이 곁에서 별다른 도움을 주지도 못한 채 안절부절했던 날들을 기억할 때면 아직도 가슴이 먹먹해지고 딸의 신음소리가 지금도 귓가에 들리는 듯합니다.    

     수술 후 딸은 예상보다 큰 수술 자국에 엄청난 실망을 하였고 바깥에 외출 할 때는 흉터를 가려주는 옷을 입곤 했습니다. 가끔씩 집에서 울먹이며 애들이 자꾸 자기 목을 쳐다 본다고 얘기 할 때는 안타깝고 불쌍한 마음에 저도 가슴으로 뜨거운 눈물을 흘렸습니다. 외모에 온갖 신경을 쓰는 십대 여자아이로서는 견디기 쉽지않는 상황이었습니다. 하지만 시간이 지나면서 본인도 가족도 그 상처를 보는 일에 익숙해 지기 시작하였고 다른 이들의 눈길도 점점 의식하지 않게 되었습니다. 평상시 저는 그 상처를 거의 인식하지 못하였고, 가끔씩 그 상처가 저의 눈에 들어올 때면 그것이 흉하기 보다는 오히려 꽃무늬처럼 아름답게 다가왔습니다. 

     저에게 그 상처는 사랑하는 딸의 인내와 용기의 징표입니다. 깊은 어두움 속에서 서로의 손을 잡고 눈물로 기도했던 순간들이 오롯이 새겨진 흔적이기도 합니다. 딸에게 수시로 건네주었던 격려와 희망, 하나님 사랑에 관한 말들이 담긴 전시물입니다. 고난의 정점에서 희미하기만 한 하나님의 손길을 찾고자 애썼던 영적 분투의 현장이 새겨진 기록물입니다. 그래서 비록 남들의 눈에는 흉하게 보일지 모르지만, 저의 가슴과 눈에는 세상에서 가장 아름다운 흔적들 중의 하나로 남아있는 것입니다.         

     상처라는 말에 예수님이 떠오릅니다. 이 땅에서의 마지막 삶이 온 몸의 끔찍한 상처로 장식된 분이지요. 등에는 채찍으로, 손과 발에는 못으로, 옆구리에는 창으로, 그리고 이마에는 가시로 인한 상처들이 온 몸을 덮었습니다. 하지만 이 끔찍해 보일만한 상처들은 수많은 사람들에게 가장 순수하고 아름다운 흔적으로 여겨지고 있습니다. 왜냐하면 이 상처들이 지극한 사랑과 자비의 이야기가 담겨진 흔적들이기 때문이지요. 일생을 통해 예수님의 삶을 단순하고도 철저히 본받고자 했던 아씨시의 프란시스코 성인은 훗날 자신의 몸에도 예수님과 유사한 상처(성흔, Stigmata)가 드러나는 기적적인 현상이 있었다는 얘기가 전해질 정도로 예수님의 상처는 예수님을 닮는다는 표징임과 동시에 흠모의 대상이기도 했습니다.  

     포인트레이즈에 있는 등 굽어지고 비틀어진 나무들이, 저의 딸의 몸에 있는 상처가 모든 사람들의 눈에 아름답게 보여질 리 만무할 것입니다. 예수님의 상처 역시 마찬가지겠지요. 세상 모든 이들로부터 아름답다라고 인정 받는 일은 사실 불가능한 일일지도 모릅니다. 하지만 예수님의 상처들을 지극한 아름다운 것으로 여겨 그것을 흠모하는 눈과 마음을 가진 이들은 분명 복 받은 사람들입니다. / 오래된 오늘 임택동

* 이 글은 「소망말씀나눔」2017년 7월호에 게재된 글입니다.