사과

자리에 돌아와 보니, 사과 하나가 성경책 위에 얹혀있다. 친구가 먹으라고 놓아두고 간 모양이다. 곱기도 한 마음 씀씀이. 사과만한 즐거움에 마음은 벌써 단맛을 느낀다. 맛깔스런 빛깔, 탐스런 맵시……. 사과가 원래 이렇게 예뻤나!

향기가 이제사 닿는다. 색보다 늦게 와서는 먼저 온 색을 무색케 하려는 듯 내 눈을 감긴다. 아, 전에도 몇 번인가 내게 닿은 적이 있는 이 냄새, 이 느낌, 이 젖은 냄새……. 

자연의 냄새는 젖어있다.

물기는 자연의 냄새를 자연의 냄새이게 한다. 사과의 향을 사과 향이게 하는 것은 바로 그 물기. 향수(香水)의 태생적 한계는 아마 그 ‘물기 없음’에 있는 것이 아닐까. 향수(香水)에도 물(水)이 들어있겠음은 물론. 하지만 그것은 그저 예사로운 H2O일 뿐. 영혼을 적셔오는 자연의 물기를 아는 이, 그 누가 그저 자연을 두고 예사롭게 젖어있다고 말하랴. 자연을 적시고 있는 물은 H2O 가 아니다. 그 물은 그도 젖어있는 물, 영원이라는, 생명이라는 별명을 가진 물에 젖어있는 물이다. 생명은 물을 적시어 예사롭지 않은 물이게 하고, 그 물은 자연을 적시어 자연을 자연스럽게 한다.

이 물은 자연의 피다.

H2O는 아무리 죽었다 깨어나도 결코 이 물이 될 수 없고, 향수는 아무리 죽었다 깨어나도 장미향을 내지 못하며, 내 옆에 앉은 화장 진한 여자는 아무리 죽었다 깨어나도 사과 향을 낼 수 없다. 피를 만들어낼 수 있다는 소문은 아직 들리지 않는다.

주먹만 한 크기의 이 자연은 나를 좀처럼 내 문명 세계의 작업-독서-으로 다시 돌려 보내주지 않을 심산인 듯하다. 내 문명화된 책상 위를 도발해 들어온 요 주먹만 한 자연. 왜 사과는 내게 ‘도발’인가? 경건치 못하게 내 가죽 성경 위에 떡 앉아있었던 사과. 온통 할아버지 할머니 색깔과 냄새로 가득 찬 어느 시골 교회당에, 짧은 미니스커트를 입은 어느 한 싱그러운 아가씨가 불쑥 들어온 느낌. 나는 당황했다.

왜 당황하는가? 나는 당황하고, 또 당황하는 자신의 모습에 더 당황한다.

나는 사과가 두려웠던 것이다.

그것은 너무나 싱그럽다. 너무나 싱그러워 나를 위협한다. 그것은 너무나 위협적으로 싱그럽고, 너무나 싱그럽게 위협적이다. 그것은 너무나 ‘생명’과 가까이 있다. 내가 아직 알고 있지 못하는 세계에서 왔다. 그 세계의 물기를 흠뻑 담고 왔다. 그것은 내게 낯설다. 나와 너무 다르다. 나는 그것을 모른다. 내 책상 위의 문명--몇 권의 책들, 잡지, 신문 그리고 영어사전--이것들은 나에게 익숙하다. 나는 그것들을 알고 있고 나는 그것들을 다룰 수 있다. 나는 그것들에 대해 가르칠 수도 있다. 그러나 나는 이 사과를 다룰 수 없다. 이 사과는 내 손아귀 밖에 있다. 내가 결코 나의 것으로 먹어버릴 수 없는 무엇이 이 사과 속에는 있다. 나는 이 사과를 모른다. 이 사과는 내게 너무도 낯설다.

심지어 나는 이 성경책이 어디서 왔는지 안다. 그것은 대한성서공회가 찍어내었다. 나는 이 사전이, 이 책이 어디서 왔는지 안다. 그러나 이 사과는, 어디서 왔는지 나는 모른다. 그것은 내가 모르는 세계, 내가 익숙하지 못한 세계에서 왔다. 그것은 미지의 하나님으로부터 왔다.

농부와 과수원은 이 사과를 만들지 않았다. 다만 이 사과를 내게로 실어왔을 뿐. 사과는 하나님으로부터 온다. 그래서 이 사과가 내 책상 위의 다른 모든 것들과 그렇게도 다른 것이다. 그렇게도 다른 색깔, 풍취, 향기, 분위기를 내뿜어내는 것이다. 그래서 나는 놀란다. 두려워한다. 그리고 사랑한다. 사랑하며 두려워하고, 두려워하며 사랑한다. 경외를 닮은 기쁨이 나를 침묵시킨다.

이 사과는 나의 위장을 드러내버린다. 이 사과는 내게 말하는 듯하다. 아니 누군가가 이 사과를 통해 내게 말하고 있는 듯하다.

너는 지금껏 많은 교육과 교양을 통해 이 책상, 이 책들에 어울리는 존재로 너를 만들어왔다. 이 책들, 이 책상에 어울리는 존재가 되기 위해 너는 무던히도 애써왔다. 그러나 보아라. 너는 이 사과에 어울리지 않는다. 너에게는 책 향기, 대학 향기, 종교인 향기, 남자의 향기, 교양의 향기가 나지만, 결코 사과의 향기가 나진 않는다. 너는 사과가 아니다. 사과는 결실이지만, 너는 다만 결과일 뿐이다. 사과는 생명의 결실이지만, 너는 인위적인 결과일 뿐이다. 사과는 영글어온 것이지만, 너는 그저 모양을 갖추게 됐을 뿐이다. 사과는 기쁨이지만 너는 긴장이다. 사과를 보면 사람들은 좋아하고 향기를 맡으려 하지만, 너를 보면 사람들은 다른 얼굴을 써야한다. 사람들은 사과를 만지고 싶어하지만, 사람들은 너를 만지고 싶어하진 않는다. 사람들은 사과의 향기를 가까이 맡으려 하지만, 너의 향기를 맡으려 가까이 오려하지 않는다. 다만 어느 정도의 거리를 유지해야 하는가에 대해 끊임없이 생각할 뿐이다. 너는 사과 맛을 내지 못한다. 사과는 하나님이 만들었다. 그런데 너는 과연 하나님이 만드신 것일까? 너는 타자에게 사과가 되어본 적이 있는가? 너는 과연 살아있는가?

마지막 질문이 나를 침묵케 했다. “나는 과연 살아있는가?”

사과는 생명이다.

하지만 나는 사망이었다.

나는 사과가 될 수 있는가? 나는 살아날 수 있는가?

......

(대학생 시절 적은 미완의 글) / 이종태